Alex Ho 婉約地逃逸

给小薇姐的乐评，看到就拿去吧

      我是从94红馆演唱会才开始认识张楚的，当然看的是录像而不是Live。当时内地的电视直播了这场演出吗？我不知道。94年我在干吗？那时我六岁，刚看完了一套《十万个为什么》，擦着鼻涕进了小学。那一年，轰轰烈烈的中国大陆的摇滚通过魔岩三杰传到了香港，传到了台湾。中国摇滚，火了。
      而我现在回过头去看那场演出，多多少少有点发掘历史文物的意味。十年后的2004年，只有何勇发起了一个小的不能再小的纪念活动。窦唯早已成了仙，漫不经心的说：红馆无需纪念，摇滚可能误国。张楚呢？我最喜欢的张楚现在在哪里？我不知道。他好像去了贺兰山音乐节，又好像在哪个酒吧表演。当年的魔岩三杰，早已烟消云散，即将被写入尘封的历史。
      而在当下流行乐坛一片虚荣的繁华中，在无数大成本制作的无时无刻不在你周围回响的旋律中，我又突然怀念起他们了。特别是张楚。
      首次触摸张楚的音乐，就是那张《孤独的人是可耻的》。多牛逼的名字阿，封面一个大男孩面对镜子张望自己，绝对的自恋情节。首先吸引我的是歌词，这是什么样的歌词啊！
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题（蚂蚁）
      这个应该怎样被哼唱出来？我带着极大的好奇心买下了这张专辑，回家慢慢聆听。完整的听完，嗔目无言。心想，周遭的人群中竟还有这样一名独具风格的歌手，更确切的说是诗人，是民谣诗人。虽在演唱技巧上还稍显稚嫩，但嗓音确实称的上富丽堂皇，（后人称之--楚式唱腔）歌词上也毫不回避的道出了现实生活的种种片段----离婚，死亡，枯萎以及万物众生（包括蚂蚁，苍蝇）的生活态度。
      最让我着迷的是，张楚始终是带着一种清醒的眼光去看待周遭万物的。正因为绝对的清醒，所以有时候显得有些可怕。《蚂蚁》里，他带着怜悯的语气，讲述了中国农民的憨厚性格和苦难生活；《和大伙去乘凉》中，他喊出“姑娘，不该是肥皂”，希求着不影响自身的爱情；《赵小姐》中，他用一个旁观者的语气构造出了一个就在你我身边的“赵小姐”......张楚并不像其他一些Rocker一样执著于爱情或者是政治，他只观察最质朴的生活，特别是小人物的日常生活。
      《孤独的人是可耻的》专辑中，不得不说的一首歌就是《爱情》。张楚要表达的东西很直接，歌名也极端大众化，粗看起来还以为是恶俗的情歌。但看了歌词，听了他无调的吟诵，所有的预想都会被颠覆。爱情原来就是这样污浊、脆弱的东西，在生活和物质的干预下竟然如此地不堪一击。对待爱情的不朽，张楚说：我想着我们的爱情 它不朽 它上面的灰尘一定会很厚。对待离别，张楚决绝地说：我明天早晨打算离开 即使你已经扒光了我的衣裳。
      后来张楚又出了《造飞机的工厂》，延续了《孤独的人是可耻的》的风格，但总觉得整张专辑缺乏力度。张楚似乎也开始衰老了，开始学会（或者说被迫学会）妥协了。不成熟的电子音乐的尝试，更是这张专辑的败笔。迷幻的感觉不是靠怪异的电子混音与变调的人声处理所能达到的，这一点窦唯做得很好，堪称高手级别。张楚要学习的还有很多。
      在windows的智能ABC输入法中，“张楚”是唯一能直接拼出来的歌手姓名，我至今不知道这是为什么。但是他已经淡出我们的视线太久太久了，以至于新的一代对于他的名字已经仿佛远古一样陌生了。我不禁要呼唤：张楚，你在哪里？九四年的张楚，你在哪里？

    不知听谁说过，摇滚是小众的音乐，如果大家都开始喜欢摇滚，那么摇滚也就死亡了。现在的流行音乐看起来繁荣无比，RAP饶舌、Hip-hop一股脑蜂拥而来，大家都对着电视屏幕疯唱着周杰伦王力宏；而摇滚此时正抽着烟，一个人坐在墙角冷笑着他们的低能和庸俗。我依稀记得，十多年前的中国乐坛不是这样的，那时我们拥有无数严肃的、有思想的歌手，用音乐敲打着世人。但不幸的是他们现在都消失了。
     我最喜欢的中国摇滚是张楚的。不像窦唯的难以索解、不像崔健的叛逆、也不像何勇的重金属式的疯狂，相反张楚的摇滚是安静的。在94年香港那场震惊华语乐坛的演唱会上我们就可以看出，窦唯边走边唱，何勇上窜下跳，唐朝左顾右盼，但只有张楚一直静静地坐在一张凳子上唱完了他的歌，一直没有移动过。从外表上看，张楚似乎与摇滚叛逆、粗暴的形象大相径庭，他似乎并不适合做摇滚。